Confessions libertines : 5 choses qu'on n'ose pas dire

Récits composites, écrits à partir de ce que les membres nous racontent. Les prénoms sont inventés ; les situations, non.

Le milieu libertin a une culture du positif qui a ses vertus — on y règle les conflits vite, on y insiste sur le consentement, on y valorise le respect. Elle a aussi un effet secondaire : il devient difficile d'y admettre qu'on a mal vécu quelque chose, parce que le dire semble contredire l'ouverture d'esprit qu'on est censé afficher. Voici cinq choses que les couples finissent par confier, et qu'ils auraient eu intérêt à dire beaucoup plus tôt.

1. « J'ai été jaloux, et j'ai fait semblant de ne pas l'être »

C'est de loin la confession la plus fréquente, et la plus coûteuse. La jalousie est présentée dans le milieu comme un obstacle à dépasser ; il en découle qu'en ressentir devient un aveu d'échec. Alors on sourit, on dit que tout va bien, et on rentre en silence. Les couples qui tiennent dans la durée disent tous l'inverse : la jalousie n'est pas un défaut de fabrication, c'est une information. Dite le soir même, elle s'éteint souvent en une conversation. Tue, elle se transforme en autre chose, et cette autre chose ne s'appelle plus la jalousie mais la rancune.

2. « On s'est ennuyés »

Personne ne raconte les soirées ratées, ce qui donne aux débutants une image faussée du milieu. Pourtant elles existent en nombre : le club vide un mardi, le couple avec qui le courant ne passe pas, la soirée où l'on repart à minuit sans avoir parlé à personne. Ce n'est ni un échec ni un signe. C'est une sortie, et une sortie sur trois est décevante — comme un restaurant, comme un concert. Les couples qui l'admettent tôt sont ceux qui continuent ; ceux qui interprètent la première soirée creuse comme un verdict sur eux-mêmes arrêtent souvent là.

On a mis un an à s'avouer qu'on s'était ennuyés ce soir-là. Un an à croire que le problème venait de nous.

3. « Je n'ai pas osé dire non »

Celle-ci est plus grave, et elle est plus répandue qu'on ne le croit. Non pas face à quelqu'un d'insistant — ce cas-là est identifié et les clubs le traitent — mais face à quelqu'un de gentil, dans une situation agréable, où refuser semblerait déplacé. On dit oui pour ne pas casser l'ambiance. On dit oui parce que son partenaire a l'air content. On dit oui parce que dire non demanderait une explication qu'on n'a pas envie de donner.

C'est exactement pour cela que les couples expérimentés se donnent un signal convenu — un mot anodin, une main sur l'épaule — qui n'exige aucune justification. Le signal ne sert pas à se protéger d'un inconnu menaçant ; il sert à se protéger de sa propre politesse.

4. « J'ai préféré regarder, et j'ai cru que c'était un problème »

Beaucoup de gens découvrent en club qu'ils prennent plus de plaisir à observer qu'à participer, et le vivent d'abord comme une anomalie à corriger. Ce n'en est pas une : le voyeurisme est l'une des pratiques les plus répandues du milieu, et une salle de club fonctionne largement grâce à ceux qui regardent. Le seul point qui compte est le cadre — on regarde ce qui est offert au regard, dans les espaces prévus pour, et l'on s'éloigne au premier signe qui dit non. Passé ce point, il n'y a rien à corriger.

5. « On a arrêté pendant six mois »

Les pauses sont la norme, et personne n'en parle. Un déménagement, un enfant, une période de fatigue, une envie qui retombe : les couples libertins alternent des phases actives et des phases où le sujet disparaît complètement, parfois pendant un an. Ceux qui l'ignorent vivent la première pause comme la fin de quelque chose, voire comme le signe que leur couple a un problème. C'est presque toujours faux. Le libertinage est une pratique, pas une identité — et une pratique, ça se met en veille.

• La jalousie dite le soir même s'éteint ; tue, elle devient de la rancune.
• Une soirée sur trois est décevante. C'est le taux normal d'une sortie, pas un verdict.
• Le signal d'arrêt convenu vous protège surtout de votre propre politesse.
• Préférer regarder n'est pas un problème à corriger, c'est une pratique à part entière.
• Les pauses de six mois sont la norme. Elles ne disent rien de la santé du couple.

En parler avec des gens qui l'ont vécu

Le point commun de ces cinq confessions est qu'elles se dénouent en étant dites. À deux d'abord, et souvent avec d'autres couples ensuite — c'est ce qui rend une communauté utile plutôt que décorative. Sur Libertimax, vous échangez avec des couples et des célibataires qui sont passés par ces questions, à votre rythme et sans obligation de se rencontrer. Réservé aux personnes majeures (18+).

Informations indicatives — horaires, tarifs et conditions d'accès à confirmer auprès de chaque établissement. Réservé aux personnes majeures (18+).