BDSM

Le mot « négociation » fait peur : on imagine un contrat, une paperasse, quelque chose qui tuerait le désir. En pratique, c'est une conversation de vingt minutes, le plus souvent à l'écrit, autour de quatre questions. Qu'est-ce que j'ai envie d'essayer ? Qu'est-ce que je ne veux pas ? Qu'est-ce que je ne sais pas encore ? Comment on s'arrête ? La troisième question est la plus importante et la plus négligée : « je ne sais pas » est une réponse entière, recevable, qui n'engage à rien. Concrètement, un message de négociation ressemble à ceci : « Ce qui m'attire : être attaché ou attachée, les consignes, un bandeau sur les yeux. Ce que je ne veux pas : aucune marque visible, rien sur le visage, aucune photo. Je ne sais pas pour l'intensité — j'aimerais tester léger et voir. » Rien de plus littéraire n'est nécessaire. Une personne qui vous répond sur le même mode, en donnant ses propres limites plutôt qu'en commentant les vôtres, vient de vous dire l'essentiel sur elle.

À côté des envies, il y a les clauses pratiques que presque tout le monde oublie au premier rendez-vous, et qui font pourtant la différence. La durée : « une heure », pas « une soirée » — savoir quand ça finit détend tout le monde. Le lieu, et surtout comment vous en repartez. Les marques : quelqu'un qui travaille en manches courtes ou qui vit en couple ne peut pas rentrer avec n'importe quoi sur les bras, et cela se dit avant, sans gêne. Ce que votre corps ne supporte pas — une articulation fragile, un traitement, une allergie au latex — se dit aussi avant, pas pendant. Les photos : par défaut, non. Qui est au courant de votre soirée. Et ce qui se passe après : chacun rentre chez soi, ou l'on dort sur place ? Ajoutez-y une clause que les habitués posent toujours : ce qu'on fait si l'un des deux n'a plus envie la veille. Annuler doit rester gratuit, sans reproche ni explication due.

Une négociation n'est pas un document signé une fois pour toutes. Elle se rejoue avant chaque rencontre, souvent en trois phrases — « toujours d'accord pour la même chose ? rien de nouveau côté limites ? » — parce qu'un accord d'il y a trois semaines ne dit rien de votre état d'esprit ce soir. C'est là que l'écrit rend service : une conversation se relit, on y voit noir sur blanc ce qui avait été convenu, et on y repère les glissements — quelqu'un qui revient sur une limite « au cas où vous auriez changé d'avis » laisse une trace. Sur Libertimax, cette phase écrite est le point de départ obligé : une conversation venue d'un inconnu ne s'ouvre qu'après votre feu vert, donc vous choisissez avec qui la négociation commence et à quel rythme elle avance. Et si vous n'avez plus envie de rien, vous n'avez pas à construire une justification : « je ne le sens pas » est une phrase complète.

Oubliez le donjon des films : l'immense majorité des scènes se déroule dans un salon ou une chambre, entre deux personnes qui ont éteint la télé. Elles sont aussi bien plus courtes qu'on ne l'imagine — vingt à quarante-cinq minutes est une durée banale, et l'endurance n'est le sujet de personne. Ce que fait réellement celui ou celle qui mène, c'est surtout regarder : la respiration, les mains, le visage, ce qui se raidit. Le silence n'est pas un accord, donc on demande. « Couleur ? » revient toutes les quelques minutes, et la réponse est parfois orange, ce qui n'est un échec pour personne. Quand la parole devient difficile, on prévoit un signal physique : un petit objet tenu dans la main et qu'il suffit de lâcher, ou deux tapes sur le bras. On l'essaie une fois, pour de faux, avant de commencer — un signal jamais répété ne servira à rien le jour où il faudra s'en servir.

S'arrêter ressemble à peu de chose : on ne discute pas, on ne demande pas pourquoi, on défait, on couvre, on s'assoit. La personne qui vient d'arrêter n'a pas non plus à consoler l'autre dans la foulée. Les causes sont presque toujours banales — une crampe, une pensée qui traverse, un bruit dans la cage d'escalier. Vient ensuite l'aftercare, et là encore le concret vaut mieux que le principe : de l'eau, une couverture, quelque chose à grignoter, une phrase simple, et surtout aucune analyse à chaud. Comptez une vraie demi-heure sans rien décider, sans reprendre la route, sans enchaîner sur un autre rendez-vous. Et rappelez-vous que ce moment n'appartient pas qu'à celui qui a reçu : mener demande une attention soutenue, et beaucoup de dominants ont besoin du même retour au calme sans oser le dire.

Ce que la fiction ne montre jamais, c'est la part de logistique. Une scène est surtout faite de réglages : on ajuste, on desserre, on change de position parce qu'un pied s'endort, on s'y reprend à deux fois, on repose un objet parce qu'il ne va pas. On rit aussi, bien plus qu'on ne l'imagine, et un fou rire ne casse rien : l'idée qu'il faudrait tenir un personnage sans jamais faillir vient des images, pas de la pratique. Les silences sont longs, les temps morts appartiennent au rythme, et celui qui mène passe une bonne partie du temps à ne rien faire d'autre que regarder. Poser à l'avance ce qu'il faut sous la main — de quoi couper, de quoi ouvrir, de quoi éclairer — relève de la même logistique : on l'installe avant, on ne le cherche pas pendant. Enfin, une scène se termine par une phrase, jamais par un fondu au noir. Quelqu'un dit que c'est fini, on couvre, le ton change franchement, et c'est cette annonce qui autorise l'autre à revenir : tant que personne n'a dit que c'était terminé, il peut rester dans un état où il attend encore quelque chose. Ce qui vient après — la redescente, puis le retour à froid quelques jours plus tard — compte au moins autant que la scène et se prépare autant qu'elle ; c'est le sujet de la dernière partie de cette page.

La porte d'entrée la moins intimidante ne se passe pas du tout dans une salle de jeu : c'est le « munch », un verre dans un bar, tout le monde habillé, aucune pratique sur place, juste des gens qui parlent. On y pose des questions naïves sans conséquence et on repart sans avoir rien engagé. Le deuxième format, beaucoup moins connu, est l'atelier : deux heures autour d'une technique précise, avec quelqu'un qui enseigne, des exercices à faire à deux et un cadre volontairement scolaire. C'est de loin le meilleur endroit pour mesurer ce qu'une pratique exige réellement, et le seul où poser une question technique n'interrompt personne. Viennent ensuite les soirées et les clubs, dont certains réservent un espace à cet univers tandis que d'autres y consacrent des dates entières. Leurs règles sont écrites, publiques, et elles varient beaucoup : célibataires acceptés ou non, pratiques admises ou interdites en salle, inscription à l'avance pour certains événements, parfois un échange préalable avec l'organisateur. Lisez-les avant de venir — et si un lieu ou un collectif n'affiche aucune règle et ne répond à aucune question par écrit, vous êtes déjà renseigné.

Trois règles de savoir-vivre ne se discutent nulle part. On ne touche ni une personne ni son matériel sans demander — le matériel appartient à quelqu'un et a souvent coûté cher. On n'interrompt jamais une scène en cours et on ne la commente pas : regarder à distance est admis presque partout, se pencher par-dessus l'épaule ou s'installer à un mètre ne l'est nulle part. Et le téléphone reste rangé : aucune photo, jamais, même discrète, même « juste pour moi ». Dans la plupart des lieux, une personne de l'équipe veille sur les espaces de jeu et peut interrompre une scène ; c'est à elle qu'on signale ce qui paraît anormal, plutôt que d'intervenir soi-même. Pour aborder quelqu'un, la formule la plus efficace reste la plus plate : « Bonsoir, je peux m'asseoir ? » Quand deux personnes jouent ensemble et que l'une mène, l'usage est de s'adresser d'abord à celle qui mène — non par galanterie, mais parce que l'autre est peut-être dans un état où répondre demande un effort. Cet usage a une limite nette : il ne transforme personne en objet, et si l'on vous parle, vous répondez.

Refuser tient en cinq mots : « Non merci, bonne soirée. » Vous ne devez ni justification, ni excuse inventée, ni compensation. Symétriquement, un « non » clôt le sujet : insister, renégocier, revenir deux heures plus tard en espérant que l'ambiance ait fait son travail, c'est la faute la plus lourde du milieu, celle qui fait exclure d'un lieu et circuler un nom. Partir n'est pas plus compliqué : un mot aux personnes avec qui vous avez parlé suffit, on ne salue pas la salle et personne ne vous retient. Les couples, eux, gagnent à trancher deux choses avant de sortir : qui engage la conversation quand on aborde quelqu'un, et ce qu'on fait si l'un veut rester et l'autre partir. La seule réponse qui n'abîme rien, c'est « on part » — et le veto de l'un n'a pas à être expliqué sur place, devant les autres. L'explication attend la voiture.

Certains signaux ne sont pas ambigus. Quelqu'un qui refuse de négocier ou qui trouve ça « pas assez spontané ». Qui vous explique qu'un vrai soumis n'a pas de limites, ou qu'un mot d'arrêt « casse la magie ». Qui vous attribue un rôle dès le premier message et se vexe si vous ne l'endossez pas. Qui réclame des photos comme preuve d'engagement. Qui déplace la rencontre chez lui alors que vous aviez convenu d'un lieu public. Qui parle longuement de son expérience et jamais de vos limites à vous. Tous ces comportements décrivent la même chose : une personne qui veut décider seule et qui traite la pratique comme un droit acquis. Un pratiquant expérimenté fait exactement l'inverse — il pose des questions, il propose un café avant toute chose, il vous annonce ses propres limites sans qu'on les lui demande, et il ne s'offusque pas que vous preniez votre temps.

Le b.a.-ba pratique n'a rien de spectaculaire et vaut pour toute rencontre : premier rendez-vous dans un lieu public, quelqu'un qui sait où vous êtes et à quelle heure vous devez le rappeler, votre téléphone sur vous, et de quoi rentrer par vos propres moyens sans dépendre de personne. Ajoutez-y la lucidité : on ne joue pas quand on n'est plus en état de dire non, ce qui range l'alcool et le reste après la scène, pas avant. Rien de tout cela n'est de la méfiance mal placée ni un manque de confiance envers votre partenaire — ce sont les précautions que prennent précisément les gens qui pratiquent depuis longtemps, et personne de sérieux ne s'en vexe. Si quelqu'un s'en vexe, vous venez d'obtenir votre réponse.

Reste à savoir quoi faire une fois le signal repéré, parce que c'est là que la plupart des gens flanchent. On annule, et on annule sans dossier : « finalement je ne le sens pas, je préfère en rester là » suffit, et ce message n'a pas à être équitable. La tentation classique consiste à accorder une seconde chance par politesse, souvent parce que la personne a été aimable par ailleurs et qu'un seul détail cloche ; or ces signaux ne se compensent pas — un mot d'arrêt tourné en dérision ne s'annule pas parce que la conversation était agréable pendant trois semaines. Distinguez tout de même la maladresse de la prise d'autorité : quelqu'un qui découvre et s'y prend mal accepte d'être repris et corrige aussitôt, quelqu'un qui décide seul argumente, retourne la question ou vous explique que vous vous méprenez. Le test tient en un message. Et si vous recroisez cette personne dans une soirée, ce qui arrive dans un milieu où tout le monde finit par se connaître, vous ne lui devez ni bonjour, ni explication, ni silence sur ce qui s'est passé : vous pouvez le dire à l'organisateur du lieu, simplement, sans esclandre. Vous n'aurez jamais à négocier votre départ.

Le mot est jeune, les pratiques sont vieilles. Le sigle BDSM apparaît au début des années 1990 sur les forums Usenet, comme une contraction commode de trois abréviations qui circulaient jusque-là séparément. Avant lui, on disait simplement « SM », ou « leather » dans la culture américaine d'après-guerre — clubs de motards, bars, codes vestimentaires — d'où vient une bonne part des usages qu'on croit immémoriaux. On raconte souvent qu'une « Old Guard » aurait transmis un protocole strict et immuable : les historiens du milieu sont bien plus prudents, et l'essentiel de ce corpus a été reconstitué après coup. Retenez-le, c'est utile en pratique : quand quelqu'un vous oppose « la tradition » pour justifier une règle qui vous gêne, il n'y a aucune tradition à opposer. Il n'y a que ce que vous acceptez, ou non.

Les trois slogans du milieu ne sont pas trois synonymes, mais trois réponses à trois questions différentes. Le SSC (Sain, Sûr, Consensuel) est formulé en 1983 par le militant américain david stein (qui signe sans majuscules) pour une association new-yorkaise ; il servait d'abord à répondre à ceux qui voyaient là une pathologie. Le mot « sain » a vite gêné : qui décide de ce qui est sain ? En 1999, Gary Switch propose le RACK — un risque connu, assumé, consenti — qui déplace la question de la morale vers l'information. Une troisième formule, PRICK, insiste sur la responsabilité personnelle de chacun. En clair : le SSC dit qu'on ne fait rien de dangereux, le RACK dit qu'on sait ce qu'on risque, le PRICK dit que personne n'est déchargé de sa part. Savoir lequel votre partenaire a en tête vous renseigne avant même d'avoir commencé.

En France, le BDSM ne se vit pas dans les mêmes lieux que le libertinage, même si les deux se croisent souvent. Le milieu s'organise autour de rencontres habillées, dans un bar ou un restaurant — ce qu'on appelle un « munch » —, d'ateliers de corde et de soirées à thème où quelqu'un veille explicitement sur les espaces de jeu. Les clubs libertins, eux, proposent fréquemment une salle équipée : le matériel est le même, l'étiquette ne l'est pas. Dans un club libertin, on vous regardera de plus près, on vous abordera plus facilement, et il n'y aura pas forcément quelqu'un pour rappeler à un curieux qu'on ne s'approche pas d'une scène en cours. Ce n'est ni mieux ni moins bien : c'est autre chose, et savoir dans lequel des deux vous entrez change toute la soirée.

Une négociation utile ne dresse pas la liste de tout ce dont on rêve : elle tranche une poignée de questions dont l'improvisation, le moment venu, coûte cher. Sept décisions, à prendre à froid et de préférence à l'écrit — un message relu vaut mieux qu'un souvenir.

1. 1

   Qui peut tout arrêter, et comment le dire sans la parole ?

   Le mot d'arrêt appartient à tout le monde, y compris à celle ou celui qui mène : un top qui ne le sent plus doit pouvoir sortir sans se justifier. Décidez aussi le signal quand la parole n'est pas disponible — un objet tenu dans la main qu'on laisse tomber, deux frappes nettes répétées. Ce signal se convient avant, jamais à l'instant où l'on en a besoin.

2. 2

   Que déclenche exactement le mot, une fois prononcé ?

   La réponse compte plus que le mot lui-même. Décidez ce que fait chaque palier : « orange » met en pause et on reprend, « rouge » termine la soirée et ne se renégocie pas. Et surtout, décidez que personne ne demandera « tu es sûr ? ». Cette question, posée une seule fois, apprend à l'autre qu'un arrêt se discute.

3. 3

   Des marques, oui ou non — où, et jusqu'à quand ?

   C'est la décision la plus concrète et la plus souvent oubliée. Fixez une zone (rien qui dépasse d'un col ou d'une manche), une échéance (rien avant jeudi, il y a la piscine vendredi), et réglez le cas des photos dans la foulée : sur quel appareil, qui les efface, sous quel délai. Un « on verra bien » ici finit en discussion pénible le lendemain matin.

4. 4

   Le cadre s'arrête-t-il en sortant de la pièce ?

   Une scène a un début et une fin ; une dynamique tenue au-delà, en messages ou dans le quotidien, est un engagement d'une tout autre nature. Tranchez-le explicitement, et convenez d'une manière de sortir du rôle par écrit — le plus simple et le plus fiable étant de s'appeler par son prénom. Tant qu'aucune sortie n'est prévue, la question « est-ce qu'il joue, ou est-ce qu'il le pense ? » reste sans réponse.

5. 5

   Qui sait où vous êtes, et que fera cette personne ?

   Confiez à quelqu'un l'adresse, l'heure de retour et le pseudo de la personne rencontrée, puis convenez d'un message à heure fixe. La partie que tout le monde oublie : dites-lui ce qu'elle doit faire si ce message n'arrive pas. « Elle appelle, puis elle vient » est un plan ; « elle s'inquiète » n'en est pas un. Cela vaut aussi pour des partenaires de longue date qui jouent chez un tiers.

6. 6

   Est-ce qu'on boit, et jusqu'à quel point ?

   L'usage dans le milieu tient en une phrase : on joue, puis on boit, jamais l'inverse. Deux raisons, dont une rarement dite. Un accord donné après quelques verres ne vaut pas grand-chose, bien sûr — mais surtout, l'alcool brouille les signaux du corps et fait chuter la température, exactement au moment où l'on a besoin de les lire. Cette décision se prend avant la soirée, pas au bar.

7. 7

   Qu'est-ce qui n'est pas négociable, pour chacun ?

   Chacun énonce deux ou trois limites dures, en phrases plates, sans les justifier. Une limite accompagnée d'une explication invite à discuter l'explication ; une limite nue ne se discute pas. Profitez du même moment pour poser ce qui relève de la santé — dépistage, protection — comme un fait annoncé et non comme un soupçon adressé à l'autre : c'est ce qui permet à l'autre d'en faire autant.

Rien de tout cela n'est affiché à l'entrée. Ces règles se transmettent de bouche à oreille, et c'est à elles qu'on reconnaît, en dix minutes, quelqu'un qui a déjà fréquenté le milieu.

Aucune de ces phrases n'est une formule magique. Elles fonctionnent parce qu'elles sont courtes, qu'elles ne demandent rien d'implicite et qu'elles laissent toujours une sortie honorable à la personne en face. Reprenez-les telles quelles : elles sont faites pour ça.

L'aftercare ne se résume pas à des câlins. Après une scène, le corps redescend d'un état qu'il a fabriqué lui-même, et cela réclame des choses très prosaïques : de la chaleur, de l'eau, du sucre, du silence, puis des mots. Demander ce dont on a besoin est plus simple qu'il n'y paraît à condition d'être précis — « j'ai besoin de vingt minutes au calme et de ne pas être seul » se répond, « reste avec moi » ne se répond pas. Et si vous devez partir tôt, dites-le avant de commencer, jamais après. La part qu'on oublie, c'est que la redescente n'est pas toujours immédiate : elle arrive parfois le lendemain ou le surlendemain, sous forme d'une fatigue sans cause ou d'un moral bas sans motif. Le milieu appelle cela la chute, et savoir qu'elle existe suffit le plus souvent à ne pas la confondre avec un regret. Moins connu encore : elle touche aussi celle ou celui qui a mené la scène — culpabilité diffuse, sensation de vide — et personne ne pense à lui demander comment il va, puisqu'il « allait bien ». Si cela s'installe ou pèse vraiment, on en parle, y compris à un professionnel : il n'y a là rien d'exotique à expliquer.

Le débrief ne se fait pas le soir même. Sur le moment, on ne sait parler que de sensations, et tout ce qu'on dit reste coloré par ce que le corps est encore en train de faire. Le vrai retour se fait vingt-quatre à soixante-douze heures plus tard, à froid — et hors du rôle, ce qui est une règle en soi : on ne débriefe jamais en rôle, sinon la personne qui a quelque chose à redire doit le dire depuis une place où elle est justement censée ne rien redire. Trois questions suffisent, dans cet ordre : ce que je referais, ce que je ne referais pas, ce que je voudrais essayer. Et si une limite a été franchie, la formulation qui fonctionne est factuelle et datée : « À un moment, quand tu as fait [X], on était hors du cadre. Je ne crois pas que ce soit volontaire, mais je ne veux pas que ça se reproduise. » Elle laisse une sortie sur l'intention et n'en laisse aucune sur la suite — là où un « j'ai eu l'impression que » se voit répondre « tu avais pourtant dit oui ».

Dans un couple, le risque n'est presque jamais la scène : c'est le retour à l'ordinaire. Une dynamique qui déborde sur la logistique du quotidien s'use très vite et finit par ressembler à autre chose qu'à un jeu. Convenez d'un rituel de sortie, aussi banal soit-il — une douche, un repas, une phrase, le prénom — qui dise clairement que c'est fini. Enfin, la discrétion que vous devez aux autres n'est pas un silence que vous vous devez à vous-même : rien ne vous interdit de confier à un proche ce que vous vivez, sans nommer personne et sans raconter les détails. Peu de gens, en France, savent recevoir cette confidence sans la transformer en diagnostic. C'est très exactement pour cela que les munchs et les collectifs existent, et pourquoi beaucoup de pratiquants y trouvent moins un lieu de rencontre qu'un endroit où l'on peut simplement en parler.