Bondage & shibari

La première surprise, quand on assiste à une séance, c'est le silence et la lenteur. Rien ne ressemble moins à l'image qu'en donne le cinéma. Avant même la première corde, il y a une conversation : quinze ou vingt minutes assis l'un en face de l'autre, à parler de ce qu'on a déjà fait ou jamais fait, des zones qu'il vaut mieux éviter ce jour-là, d'une ancienne blessure, d'une fatigue, de ce qu'on a envie de ressentir — l'enveloppement, l'immobilité, la beauté du geste — et de ce qui n'est pas au programme. On y dit aussi les choses gênantes : si le moment est sensuel ou pas, si l'on garde ses vêtements ou pas, si des photos existent ou pas. Cette conversation n'est pas une formalité administrative : c'est là que la séance se décide. Le reste n'en est que l'exécution.

Vient ensuite l'installation, presque domestique : un tapis ou une couverture au sol, une pièce chauffée — on se refroidit vite quand on ne bouge plus —, les téléphones en silencieux, une paire de ciseaux de sécurité posée bien en vue. Le premier lien est souvent d'une simplicité décevante : un poignet, deux poignets, un enroulement autour du buste. Puis le rythme s'installe : la corde passe, se tend, la personne attachée souffle, et l'on recommence. C'est répétitif, et c'est précisément ce qui fait effet — le temps se dilate, l'attention se resserre. Toutes les quelques minutes, une question courte : « tes mains ? », « tu es bien là ? ». On répond d'un mot, d'un signe, d'une pression de doigts. Ce ne sont pas des interruptions : ces échanges font partie du jeu, et les couples qui pratiquent depuis longtemps les intègrent si naturellement qu'on ne les entend plus.

Défaire les cordes appartient à la séance ; ce n'est pas le générique de fin. Beaucoup racontent que c'est le moment le plus intense : le corps redevient mobile, l'émotion remonte parfois d'un coup. On prend donc son temps, on garde le contact, on couvre. Suit ce que le milieu appelle l'aftercare — une couverture, de l'eau, quelque chose de sucré, un moment assis côte à côte sans forcément beaucoup parler. Il faut aussi savoir qu'une redescente peut arriver plus tard, le soir même ou le lendemain : un contrecoup émotionnel, une mélancolie sans raison, chez celui ou celle qui attachait comme chez celui ou celle qui était attaché. C'est banal, c'est connu, et un simple message le lendemain suffit le plus souvent à le traverser. D'où une habitude solidement ancrée dans ce milieu : on prend des nouvelles.

On imagine la personne attachée passive, spectatrice de ce qu'on lui fait. C'est l'inverse. C'est elle qui tient le fil de la séance : elle signale ce qu'elle ressent, tient une position, prévient quand une sensation change, décide de continuer ou d'arrêter. Dans le milieu, les modèles les plus recherchés ne sont ni les plus souples ni les plus photogéniques : ce sont ceux qui parlent. Un « attends, là ça tire » dit à temps vaut mieux que dix minutes de stoïcisme. Beaucoup de débutants croient qu'il faut « tenir » pour bien faire ; en réalité, tenir sans rien dire est la seule vraie faute, parce que la personne qui attache travaille à l'aveugle si on ne lui donne rien.

En face, le travail ne consiste pas à réussir un joli nœud. Il consiste à lire un corps : regarder les mains, le visage, le souffle, tenir le compte du temps, se souvenir de ce qui a été dit avant, et savoir tout défaire vite, dans la pénombre, sans paniquer. Cela s'apprend, et pas seul devant une vidéo : un nœud filmé n'a ni tension, ni poids, ni retour. En atelier, quelqu'un corrige un placement en trois secondes là où l'on aurait mis six mois à comprendre qu'il était mauvais. Un cours pour débutants dure deux ou trois heures, on y vient seul ou à deux, on y apprend une ou deux attaches, et l'ambiance ressemble davantage à un cours de danse qu'à une soirée libertine. Beaucoup de villes ont un atelier, une association ou un groupe de pratique : c'est la porte d'entrée la plus douce qui existe.

Il y a aussi les « jams » : des rencontres de pratique, souvent dans un lieu associatif, sans alcool et sans dimension sexuelle, où chacun s'entraîne et où l'on peut venir simplement regarder. Ce monde-là et celui des soirées libertines se croisent sans se confondre ; on peut fréquenter l'un, l'autre, ou les deux. Question de progression, enfin : on passe des mois au sol avant d'envisager quoi que ce soit qui décolle du sol. La suspension est une discipline à part entière, qui s'enseigne en présence et ne s'improvise jamais. Cela donne des repères simples pour juger d'une proposition : quelqu'un qui reste vague sur l'endroit où il a appris, qui trouve les questions de sécurité fatigantes, qui n'a pas de ciseaux, qui propose d'emblée une suspension à une inconnue ou qui répond « fais-moi confiance » quand vous demandez des précisions — ce n'est pas de l'assurance, c'est exactement le contraire. Les pratiquants sérieux, eux, adorent parler de leur formation.

La conversation démarre presque toujours de la même façon : l'un a envie d'essayer, l'autre n'a en tête que des images de film. L'erreur la plus courante consiste à tout mélanger. Il y a en réalité deux questions distinctes — « est-ce que la corde nous tente, tous les deux ? » et « est-ce que quelqu'un d'autre pourrait t'attacher ? » — et poser la seconde en premier fait presque toujours capoter la première. Commencez petit et chez vous : un poignet, un foulard, dix minutes, aucun appareil photo, aucune obligation que cela mène à autre chose. Une envie se teste, elle ne se plaide pas. Et si la réponse est non, elle reste non : dans un couple aussi, le consentement se demande, il ne s'obtient pas à l'usure.

Autre idée reçue à laisser à la porte : rien n'impose que ce soit l'homme qui attache et la femme qui soit attachée. Beaucoup de couples alternent, et il n'est pas rare que la personne la plus inquiète à l'idée de mal faire devienne la plus attentive une fois la corde en main. Si l'un des deux n'a franchement pas envie de pratiquer, il existe un rôle réel : être présent, tenir les ciseaux, surveiller l'heure, servir de repère extérieur. Ce n'est pas un lot de consolation — dans une séance, la personne qui garde la tête froide compte autant que celle qui tient les cordes.

Vient parfois l'envie de faire appel à quelqu'un d'autre. Là, tout se décide avant, à voix haute et à trois : qui est attaché, si le ou la partenaire reste dans la pièce (pour une première fois, la réponse est oui, toujours), si le moment est sensuel ou purement technique, si des photos existent, et ce qui met fin à la séance. Une règle simple vaut mieux qu'un long contrat : n'importe lequel des deux membres du couple peut tout arrêter, pas seulement celui qui est attaché — « on avait dit que ça s'arrête si l'un de nous le dit, et je le dis » n'appelle aucune discussion. La jalousie n'a rien de honteux, et elle vaut toujours mieux nommée avant que découverte pendant. Deux précautions de plus, apprises par ceux qui s'y sont brûlés. La première : pour un premier essai, une seule personne du couple est attachée, et l'autre garde son rôle — vouloir tout essayer le même soir, c'est se retrouver à deux à redescendre en même temps, sans personne pour tenir la pièce. La seconde : prévoyez ce qui se passe quand l'invité repart. Il rentre chez lui, vous restez tous les deux avec la soirée, et beaucoup de couples découvrent à cet instant précis que la vraie question n'était pas celle qu'ils avaient préparée.

Dans une soirée à thème, le coin corde se repère tout de suite : un tapis, parfois une structure, souvent une personne qui veille sur l'espace. Ce que vous pouvez y faire : vous asseoir, regarder à distance, en silence. Ce qu'on ne fait jamais : toucher une corde qui ne vous appartient pas, toucher une personne attachée — même l'épaule, même gentiment —, passer entre celui qui attache et celle qui l'est, ou sortir un téléphone. Une séance est une bulle d'attention ; y entrer par surprise revient à bousculer quelqu'un dans un escalier. On ne pose pas non plus de questions pendant : on attend la fin, on laisse passer l'aftercare, puis on s'adresse aux deux personnes et pas à une seule.

Aborder quelqu'un est plus simple qu'il n'y paraît, à condition de le faire court et vrai : « je regardais, c'était très beau — vous attachez parfois des personnes que vous ne connaissez pas ? » suffit. La réponse peut être non, et un non n'est pas un échec. Refuser s'apprend aussi, symétriquement : « merci, pas ce soir » est une phrase complète, qui n'a besoin d'aucune justification — ni votre fatigue, ni votre couple, ni un prétexte inventé. Si quelqu'un insiste, négocie, ou vous explique tout ce que vous manqueriez, l'insistance est elle-même la réponse : c'est le moment de rejoindre l'équipe du lieu ou la personne qui gère l'espace. Un pratiquant sérieux, lui, entend un refus comme une information banale et vous remercie souvent de l'avoir dit clairement.

Enfin, on peut s'arrêter en cours de route, et ce n'est pas vexant : « je préfère qu'on défasse maintenant » n'a pas à être expliqué, et la bonne réaction en face est de défaire calmement et de dire merci. Même chose pour une soirée : on part quand on veut, sans devoir un discours à qui que ce soit. Prévoyez seulement de ne pas repartir dans la seconde qui suit une séance — un verre d'eau et quelques minutes assis changent tout. Restent deux détails que personne n'énonce et qui font pourtant la réputation d'un habitué. On rend enroulée la corde qu'on a empruntée, à la personne qui l'a prêtée, et pas abandonnée sur un coin de table. Et l'on prévient l'équipe, ou celui qui veille sur l'espace, au moment de s'en aller : il suit les scènes en cours, et une disparition silencieuse le laisse chercher quelqu'un. Sachez enfin qu'une soirée où l'on pratique se termine souvent plus tôt qu'une autre : l'attention qu'exige une scène épuise davantage qu'une nuit debout, et l'on voit partir avant la fin des gens qu'on croyait installés jusqu'au matin.

On répète partout que le shibari descend du hojōjutsu, l'art avec lequel la police du Japon d'Edo entravait ses prisonniers. C'est à moitié vrai, et la moitié fausse est la plus intéressante. Le hojōjutsu a bien existé, avec ses écoles et ses ligatures codifiées, mais entre lui et la corde érotique il y a une rupture, pas une transmission. Ce qui a fait le pont, c'est le théâtre et l'image : au début du XXᵉ siècle, le peintre et photographe Ito Seiu met en scène des modèles ligotés en s'inspirant des estampes de supplice, puis la presse japonaise d'après-guerre — le magazine Kitan Club en tête — publie année après année des photographies de corde qui finissent par fixer un répertoire. Le kinbaku moderne n'est donc pas un art ancestral : c'est une création du siècle dernier, née d'un imaginaire du châtiment recyclé en esthétique. Le dire change la façon d'entrer dedans. Il n'y a pas de tradition sacrée à mériter, il y a une technique à apprendre et des gens qui l'enseignent.

Deuxième malentendu, linguistique celui-là. En japonais, shibari veut dire « attacher » — on shibari un paquet, un fagot, une plante. Le mot qui désigne la pratique érotique, au Japon, c'est kinbaku, « ligature serrée ». C'est l'Occident qui a retenu shibari, plus doux à l'oreille, et l'a chargé de tout le sens. Aucun des deux n'est fautif, mais l'usage renseigne : quelqu'un qui manie les deux mots et sait pourquoi il choisit l'un ou l'autre a en général fréquenté des ateliers ; quelqu'un qui affiche « shibari » comme une étiquette l'a le plus souvent découvert en images.

En France, la corde vit dans deux mondes qui se croisent peu. D'un côté, un milieu d'ateliers et de soirées de pratique — les « jams » — où l'on vient avec ses propres cordes, souvent habillé, et où la soirée n'a rien de sexuel : on y travaille une tension, une position, une manière de se poser au sol. De l'autre, les clubs et les soirées libertines, où la corde apparaît comme une scène parmi d'autres, parfois en démonstration, dans un cadre où le reste de la nuit, lui, l'est. Les codes ne sont pas les mêmes, et c'est le faux pas classique de celui qui passe de l'un à l'autre : « on finit chez toi ? » lancé au milieu d'un atelier fait exactement l'effet que ferait la même phrase au milieu d'un cours de danse. Avant de pousser une porte, sachez laquelle des deux vous poussez.

Un cadre ne se pose pas en énonçant des principes, mais en tranchant des questions concrètes pendant qu'on est encore habillé et lucide. Voici celles qui comptent vraiment — et celle que presque personne ne pose.

1. 1

   Au sol, ou pas au sol ?

   Le suspendu n'est pas « la même chose, en plus haut » : autres risques, autre apprentissage, autre façon d'arrêter. Le piège n'est pas de mal décider, c'est de décider pendant. « On peut essayer de soulever un peu » est une phrase qui arrive toujours au pire moment, quand tout le monde est enthousiaste et que plus personne n'évalue quoi que ce soit. Règle simple et tenable : le niveau d'une scène ne monte jamais en cours de scène. Si vous voulez plus, ce sera la prochaine fois — et ça ne coûte rien d'attendre.

2. 2

   Qui a les ciseaux, et où sont-ils exactement ?

   Pas « dans le sac » : au sol, à portée du bras de celui qui attache, à un endroit dit à voix haute avant la première corde. Et la question qu'on ne pose jamais : si celui qui attache se sent mal, l'autre peut-il se libérer ou appeler ? Pour une première fois à domicile, la réponse honnête est souvent non. Ce n'est pas une raison d'improviser, c'est une raison de rester simple et court.

3. 3

   Combien de temps ?

   Fixez une durée et dites-la. Sous les cordes, le temps se dilate et se contracte : la personne attachée n'a souvent aucune idée s'il s'est écoulé cinq ou quarante minutes. Une durée annoncée — « vingt minutes, puis on défait » — offre à chacun une sortie que personne n'a besoin de réclamer. Elle évite le regret le plus fréquent, qui n'est pas d'être allé trop loin, mais d'avoir continué parce qu'aucun des deux ne voulait être celui qui arrête.

4. 4

   Qu'est-ce que ça coûte, d'arrêter ?

   C'est la question décisive et presque personne ne la pose. Si arrêter fait s'effondrer la soirée, quelqu'un endurera. Donc décidez d'avance ce qui se passe après un arrêt : on se rhabille, on boit quelque chose, on met un film, ou on rentre chacun chez soi et on n'en parle pas ce soir. Dites-le avant, en une phrase : « si on s'arrête, on s'arrête, et la soirée continue autrement ». La liberté d'arrêter vaut exactement ce que l'arrêt coûte.

5. 5

   On boit avant, ou après ?

   Le jugement que l'alcool dégrade en premier, c'est celui qu'on porte sur son propre état — il ne peut donc pas servir d'arbitre. Le milieu de la corde a tranché depuis longtemps par une règle plus facile à tenir qu'une estimation : les cordes d'abord, les verres ensuite. En club, cela veut aussi dire qu'on n'entre pas dans l'espace corde avec un verre à la main. On décide la règle avant la soirée, précisément parce qu'en pleine soirée on est le moins bien placé pour la décider.

6. 6

   Les photos, et après ?

   Au-delà de prendre, cadrer et diffuser, il reste une quatrième décision que personne ne prend : ce que deviennent les fichiers le jour où vous ne vous voyez plus. Tranchez-la pendant que tout va bien — qui garde, où, et le fait que chacun pourra en demander la suppression plus tard sans avoir à se justifier. Promise à l'avance, cette suppression ne coûte rien ; réclamée après, elle devient une négociation au plus mauvais moment.

7. 7

   Que fait-on si une limite est touchée sans que personne l'ait voulu ?

   Cela arrive : une position qui devient insupportable, un mot qui tombe mal, une scène qui a duré. Décidez le protocole de réparation avant, parce que dans l'instant personne n'en invente un. Qui le dit — celui à qui c'est arrivé, et il n'est pas obligé de le dire tout de suite. Quand — pas le soir même, quand tout le monde est généreux et peu fiable. Et à quoi s'engage l'autre : « je t'écoute et je ne me défends pas ». C'est une promesse qu'on peut faire à froid et tenir à chaud. L'avoir décidée est ce qui rend la phrase dicible.

Rien de tout cela n'est écrit à l'entrée, et c'est pourtant ce qui se remarque en trois minutes. Ces règles ne protègent pas une étiquette : elles protègent une personne qui, à cet instant précis, ne peut ni reculer ni tourner la tête.

Ce qui manque le plus n'est pas le courage, c'est la formulation. Voici des phrases utilisables telles quelles, et surtout la raison pour laquelle elles fonctionnent mieux que celles qui viennent spontanément.

Le milieu appelle ça la descente, et elle surprend surtout par son décalage : elle ne tombe pas forcément le soir même. Elle peut arriver le surlendemain, au bureau, sans raison apparente — une fatigue, une irritabilité, une envie de pleurer qui ne se rattache à rien. Elle ne signifie pas que quelque chose s'est mal passé. Ce que presque personne ne dit, c'est que celui qui attache peut la vivre aussi, et que personne ne s'en occupe jamais : toute l'attention va vers la personne qui était attachée, et celui qui a tenu la scène rentre chez lui avec sa propre redescente et l'idée qu'il n'a aucun droit de la nommer. La parade est ridiculement simple et se pose avant : « si l'un de nous deux est bizarre mardi, ce n'est pas un reproche, on se le dit. » Dans le même mouvement, réglez la question des marques — les cordes marquent la peau — en décidant la veille ce que vous portez le lendemain, selon la piscine, la salle de sport ou le déjeuner de famille. C'est une décision sur votre propre intimité, et elle se prend beaucoup mieux habillé.

Le lendemain, le vrai piège n'est pas la conversation : c'est le silence. Chacun attend souvent que l'autre écrive le premier, et chacun lit dans cette attente une réponse qui n'y est pas. Celui ou celle qui attachait est presque toujours le plus mal placé pour demander quoi que ce soit — il a tenu la scène, il craint de réclamer un compliment, alors il ne demande rien et s'invente le pire. Le remède tient en une décision prise la veille : on convient de qui envoie le message, et on le rend banal — deux lignes, pas un bilan. Le retour à froid, lui, viendra plus tard, quand chacun aura une opinion et non plus une émotion, et une seule conversation sans cérémonie y suffit. En attendant, si une question technique vous reste sur les bras — un placement, une tension, une position qui n'allait pas —, elle se pose au groupe ou à l'atelier où l'on apprend, pas au fil de messages échangés à deux heures du matin : ceux qui enseignent connaissent ces situations, et une réponse en trois phrases vous évitera d'en tirer une règle personnelle fausse que vous garderiez des années. Acceptez enfin qu'une part de ce que vous avez vécu ne se dira jamais, ni le lendemain ni plus tard — sous les cordes, on pense à des choses qui n'ont aucun rapport avec la soirée, et n'en rendre aucun compte est un droit entier.

Reste un détail que les couples qui durent ont tous trouvé seuls : les cordes ne se rangent pas toutes seules. Les enrouler ensemble, sans se presser, ferme la scène aussi nettement que le fait de dénouer, et offre un moment neutre — les mains occupées, les regards ailleurs — où la première phrase sort beaucoup plus facilement qu'assis face à face. Et méfiez-vous de la deuxième fois : elle est plus délicate que la première, parce que chacun croit désormais le cadre acquis. Il ne l'est pas. Il se redit à chaque fois, en trois phrases, même quand rien n'a changé — durée, ce qui est prévu, comment on arrête. Ceux qui pratiquent depuis longtemps ne sont pas ceux qui ont cessé d'énoncer l'évidence : ce sont ceux qui l'énoncent encore.